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överlevt ännu en galen julhandel, dunsa ner de 
fullastade matkassarna på köksbänken och 
sedan njuta av en bit ostkaka med ett tänt ljus 
på bordet. Men så blev det inte i år.

I år dog min pappa strax före jul och livet 
vändes upp och ner. Visst var han gammal 
och sjuk men inget förbereder en på att ald­
rig mer kunna ringa och höra samma historia 
berättas om och om igen. Pappa var ge­
nom hela livet en fantastisk historie­
berättare och hans favorithistorier hand­
lade just om mormor Axi. Han målade 
upp levande bilder om livet hos hans 
mormor i Småland och berättade om 
hennes märkliga kokkonst, om hennes 
oätliga murkelköttbullar och om hennes 
fantastiska ostkaka.

Därför satt jag och min bror i år i vårt 
gamla hem i fullkomlig lugn och ro 
och åt min årliga julostkaka – 
inte köpt utan faktiskt hem­
magjord. Det fanns inga dig­
nande matkassar på bänken 
och det fanns ingen julstress 
över alla oköpta julklappar. 
Det var helt enkelt bara brorsan 
och jag och en bit ostkaka. På 
bordet framför oss stod ett tänt 
ljus och på mina fötter låg en 
av våra älskade hundar.

Berättelserna om Axi har 

just i år varit med mig extra mycket i julhelgen, 
liksom alla mina fina minnen av pappa. Det 
blev till slut så här långt en av de finaste märk­

ligaste julhelger som jag har upplevt och 
jag tror att brorsan tycker likadant. På jul­
afton skålade vi för alla de som inte är med 
oss annat än i tanken. Kanske åt vi sedan 

den godaste ostkakan jag någonsin 
har ätit – inte för att den var god 

utan för att den blev en liten 
symbol för alla de som inte 
är med oss längre och kan­
ske för julens innersta väs­
en.

Så till alla er som liksom jag har 
blivit inträngda i kylen med en an­
sjovisburk på en stor matvaruaffär 
i den galna julhandeln – stanna 
upp en stund. Vad är det som är 
viktigt? Är det en perfekt Jans­
son? Gör det där du ska göra nu 
och inte sen, krama om dina  
kära en extra gång, tänd ett ljus, 

ät en bit ostkaka och tänk på de som 
fattas dig. Det tror i alla fall jag är jul­
ens innersta väsen.

D en här krönikan skulle egentligen 
handla om min farmors mor Axi 
Karlsson och om hennes ostkaka. 
Och det kommer den att göra – men 

på ett annat sätt än det jag först tänkte.
Axi är en stor förebild för mig fastän jag aldrig 

har träffat henne. Hon levde för drygt hundra 
år sedan i djupaste Småland och blev tidigt 
änka till sju små barn. Min salig farmor sa alltid 
på sin underbart klingande småländska att 
”min mor Axi det var en stark kvinna det”.

Livet i Småland beskrev min farmor som hårt 
men hjärtligt. Det fanns inga Facebook-inlägg 
att posta om det vardagliga livet. Dagarna be­
stod av hårt arbete från morgon till kväll för att 
sköta marken och djuren som skulle få familjen 
att överleva. Axi såg till att det med Guds för­
syn och med det naturen gav fanns mat på 
bordet. Som om inte detta var nog gav hon, 
med sin tro och sitt stora hjärta, även mat av 
det lilla som fanns till jonen på fattighemmet  
– precis som i Emil i Lönneberga.

När jag därför med en färdig ostkaka i handen 
dagarna innan jul befinner mig lätt inklämd i en 
kyldisk på en stor mataffär utanför Östersund 
brukar jag tänka på Axi. Jag brukar särskilt tänka 
på hennes stora vackra ostkakeform som vörd­
nadsfullt användes varje jul i Småland och som 
nu pryder köksväggen hemma hos oss. Jag tän­
ker – ”tänk om Axi hade sett mig nu”. Normalt 
brukar jag sedan åka hem, glädjas åt att ha 
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”
På julafton skålade 
vi för alla de som 
inte är med oss 
annat än i tanken. 
Kanske åt vi sedan 
den godaste ost­
kakan jag någonsin 
har ätit – inte för att 
den var god utan 
för att den blev en 
liten symbol för alla 
de som inte är  
med oss längre och 
kanske för julens 
innersta väsen.

Det blev en annorlunda jul för LT:s krönikör Anna Pamuk. ”Det var helt enkelt bara brorsan och jag och en bit ostkaka. På bordet framför oss stod ett tänt ljus och på mina fötter låg en av våra 
älskade hundar”, skriver hon. � Foto: Hasse Holmberg/TT

En av de finaste och 
märkligaste julhelgerna


